对于生活在高原牧区的牧民来说，藏獒是不可或缺的家庭成员，对陌生人而言，它们是凶猛的野兽，但对主人来说，它们却是温顺忠诚的伙伴。自上世纪90年代末起，藏獒大量走出牧区，走向繁殖基地，从无人问津到价值千万，不断创造一个又一个神话。
许多事物，一许多事物，一旦成为世人关注的焦点，就会造就远远超出它本身的价值，而这个事物也会失去原本的意义，藏獒也是这样。在我小的时候，西藏拉萨的大街上藏獒还是很常见，当然那些藏獒品种都不是特别纯正，它们和野狗混在-一起，在大街上到处游走，尤其是在拉萨最重要的八廓街，一眼扫过去，看到的全是狗。白天，那些狗大多慵懒地躺在街边小商贩的货柜下乘凉，对来往人流从不理会，但到了夜里，世界便成了它们的天下，一个个抖擞了精神，狂吠着守护自己的领地。
那个时候，西藏人家的经济条件都不是很宽裕，养狗并不是件随便的事。后来，随着人们生活水平的改善，一部分家庭开始养狗了。藏族人家里养狗有些讲究，不是什么狗都可以养的，主要有两种狗，一种是小狗，另一种是大狗，喜欢小狗的一般养西藏长毛袖珍狗，养大狗的首选就是藏獒。藏族把藏獒视为神犬，传说它是上天派来的使者，留在世间守护人们的领地和牛羊。
藏獒在藏族人心中有着特殊的地位
藏族天性是个爱狗的民族，我小时候，常听老人们讲，人的前世是狗，还说人类现在享用的一切原本都是老天爷分配给狗的，是人类生生夺过来的。我不知道这些说道出自何处，但听多了这样的说教，惧狗、敬狗的心理从此扎下了根，我对狗总有一份说不明的情感。
以前西藏养藏獒的大多数是王公贵族或有钱有势的家庭。这样家庭养的藏獒人们称之为“森弃”，这两个字完全是音译，”森”在藏语里是敬语，是“家”的意思，得到这样称谓的家庭，一般不会是普通家庭，在当地应该有着特别的威望;“弃”是藏语的“狗”，但与前面的“森”结合后，就不再是普通意义上的狗，可意译为“名门的卫士”。从这样的称谓不难发现藏獒在藏族人心目中地位的尊贵。那时，很多养藏獒的家庭，不止养一两条，最多的养十几条，而且都是品种特别纯正的藏獒。他们把家中优等的两条藏獒，用粗大的铁链拴在大门的两侧。对这样的家庭来说，藏獒守在大门口,只是个摆设，更重要的作用是用藏獒凶猛的气势向人们彰显这个家庭的富贵、兴旺。
在西藏的广大牧区，找一条品种相对纯正的藏獒，倒不是特别困难的事，藏獒作为牧羊犬，原本就来自牧区。牧民也都有养藏獒的习俗，虽然品种特别纯正的并不常见，但是养藏獒是生活所需。在牧民眼里，藏獒不仅仅是神犬，更是牛羊的守护神。因此，牧民家能养一条纯正的藏獒,被视为无上的荣耀。
牧民喜欢藏獒，还有另一个特殊的原因。在牧区,牧民对说唱格萨尔的英雄史诗有着特别的偏好。在长久寂寞的放牧日子里，牧人们塑造英雄,颂扬英雄，但他们想象的英雄应该是什么样子?应该具备什么样的品质?在我看来，这样一个英雄史诗中的英雄品格的塑造,很多灵感都来自藏獒。藏獒高大威猛的形象，忠诚、勇敢、不畏强敌的品格无一不暗合着牧人们对英雄的想象。
从备受冷落的家狗变成炙手可热的商品
什么样的藏獒可以称得上品种纯正?现在藏獒市场上有着较为统一的标准，但这与藏族自己的认定标准有一些差别。千百年来,藏族在与藏獒的相处中形成了一套评定纯种藏獒的标准，而这个标准又直接地表现出藏族人受藏传佛教文化影响的审美心理。
藏族人说起藏獒，会很自然地想到“四眼腮红”，所谓“四眼腮红”是指藏獒的双眼上有两个褐红色圆形斑毛，乍一看像是有四只眼睛。据说，这两个斑毛原本是神兽的眼睛，具有识别妖魔的神奇能力。“腮红”是指有些藏獒的胸前有一块红褐色的毛，远远看去像是一溜褐红色的络腮胡子，非常威风。这两者同时具备者便是藏獒中的上品,而藏族人对褐红色的喜爱又与藏传佛教对于这种颜色的推崇有着密不可分的关联。
随着整个社会现代化进程的日益加速，西藏牧民的生活也发生了巨大改变，当牧民开始骑着摩托车放牧时，藏獒作为牧羊犬的用途正在慢慢走向历史。蓝天、白云、牛羊还有草原上威武的藏獒，似乎已经成为了记忆。藏獒,像一切失去实际用途的物种一样，似乎也只能等待着被自然淘汰。
但世事难料,自上世纪90年代末起,藏獒在市场上备受推崇。似乎是在一夜之间，藏獒热风靡全国甚至是全球,藏獒的命运一下子得到转机，从备受冷落的家狗变成炙手可热的商品。但凡谈论起藏獒,人们说得最多的是贵”字。在拉萨藏獒繁殖基地遍地开花，各种藏獒展示会一个接着一个，而一些名獒像明星一样被人们所熟知，它们的价格更是呈几何级增长。
藏族人非常忌讳做狗的生意，在藏獒热刚刚兴起的那段时间，他们还恪守着不买卖狗的传统。那时候，很多收购藏獒的人来到牧区,跟牧民处好关系,牧民觉得这个人是爱藏獒的人，会好好待自家藏獒，也就白送了。收购的人多了,便没人再白送了，需要拿些物品交换。后来，听说藏獒值钱了也开始有人要价了。
随着藏獒热的不断升温，关于藏獒的传说越发让人感到神奇。我曾听到过藏獒与狮子搏斗的故事，常关注藏獒,在拉萨一些藏獒繁殖基地见过了不少藏獒。刚见到那些藏獒时，我被它们那种雄壮、霸气的形象所深深震撼，尤其是听到它们低沉、雄浑的叫声,看见那种像是要撕破铁笼冲出来的气势。不过,我心里总有些莫名伤感,不管这些藏獒是不是真的不畏强敌，但现在它们更像是一群被关押的囚犯，它们凶暴的眼神里深藏着的是某种忧郁、无助和焦虑。
或许,藏獒的价格还会随着商家的炒作不断攀高，或许，它们会走向更遥远的地方，住进更为奢华的狗舍。但是,我们也清楚,它们没有能力选择，更没有可能回到曾经的自由天地。（文：朗顿·罗布次仁）