众多风物中，如果选一种代表西藏气息，那一定是酥油；在西藏人生活中，家家户户一日三餐不可或缺酥油茶,寺庙供神尊佛必点酥油灯。酥油还可以入药，产生酥油花这样的艺术晶。对于外地人来说，只有闻惯了这“奶黄金”的气味，才算真正与西藏结缘了。

　　酥油茶、糟粑、青稞酒，是藏族饮食的“三宝”。不过，糌粑气味并不浓厚，青稞酒在宴会上才出现，唯有酥油茶，只要到藏族人家或茶馆客栈，甫一落座，热情的主人便会捧杯奉上，股高原独有的气息扑面而来。

　　进入其中的一顶帐篷，只见几位大冷天穿着单衣或光着膀子、汗流浃背的汉子，站在固定于石槽内的一排酥油桶前，各持一根探入桶中的木棒，唱着高低不一的号子，看着很费力地打着酥油。打酥油的主要工具就是一桶、一棍，前者藏语称“董姆”，就是“桶”的意思，后者称“甲娄”，含有其原料是“松柏”一类木料的意思。不过，帐篷中间还有一一个火炉，炉头上坐着一口大铜锅很显眼，里边热着乳白色的牦牛奶。原来，打酥油前，牛奶要先加热发酵一下，有利于油水分离。这木棍甲娄也有讲究，一端固定着一块略小于桶径的圆形木板，板上对称地掏有几个孔，大头朝下插入木桶中。温热发酵后的牛奶倒入木桶后，打酥油的人就握住甲娄上端的木柄，用力下压，触及桶底，将甲娄向上抽出，循环往复。往复千次，奶中酥油浮上表层，捞起后放到凉水盆内，在油脂遇冷水凝固过程中用双手反复捏攥，彻底挤出水分，就变成了纯净的黄油坨坨，排成一定形状，放进泡软的小牛皮或牛羊肚缝成的袋中，就可以保存了。

　　打酥油是个力气活儿，即使有草原秋天的冷风吹着，几个打酥油的小伙子仍然浑身热气蒸腾。上上下下近千次，这过程也很枯燥，由此就产生了与打酥油相关的“艺术”。打酥油一起一落，都有歌声相伴，有些词儿是现编的。比如下压时唱道:“计啊计啊(意思是“一”)，那边来了一个人直身时腰挺歌歇，再次下压时接着唱：“腻呀腻呀(意思是“二”)，牵着两匹马呀….”几个小伙子弯腰挺身不是同一节奏，但歌声一起一落却衔接得很和谐，如同在协同表演一般，令人全然不觉劳动的沉闷与枯燥。

　　酥油是黄油的一种，但在青藏高原，它的主要原料来自于“高原之舟”牦牛(也有少数用羊奶制酥油的)。据说最初人们把牛乳放在马背中运输时，一路颠簸，油水分离，偶然间发现了这号称“奶黄金”的酥油。吐蕃时期，”药王”宇拓·云丹贡布在《四部医典》中记载：“新鲜酥油凉而能强筋，能生泽力又除赤巴热”，说明西藏人对酥油的认识已有很长的历史过程。当然，酥油
人药并不止此，外敷可用于止血、治烫伤,热揉可解毒、去痛以及治疗昏厥等症，甚至认为可以增强生育能力。

　　酥油茶是把酥油与茶汁、盐放在类似于酥油筒的木桶中搅拌加热而成,喝下去，酥油产生热量补充体力，茶叶解腻生津，去燥润喉，对缺少新鲜蔬菜的高原人来说，“宁可三日无食，不可一日无茶”，并非虚语。在雪域高原，常饮酥油茶可防嘴唇干裂，已是常识。酥油入食还有种种，平时，人们还用来拌糌粑，逢年过节炸面果，用途之广，令人昨舌。

　　藏族人信神崇佛，这么金贵的东西，自然要用来供神祈福。最常见的就是在神佛塑像前点燃的一盏盏酥油灯，常可见到朝佛者手提酥油壶，走过一殿又一殿,虔诚地向灯内添注酥油。庙里，有一盏盏盛装酥油的小铜灯，也有装满酥油的大铜缸，点满一排排灯捻，场面甚是壮观。即使不入寺庙，在一些神圣的地方比如佛塔、玛尼堆等地，虔诚的老阿妈也要在塔身玛尼石上抹酥油，以表供奉。寺庙周边成排的转经筒，简轴部位常抹酥油才不会吱嘎作响。有时筒轴部位已酥油流淌，虔诚的人还要把包在塑料袋里的成坨酥油绑在转经简附近，等待下次补添。香烟缭绕的煨桑炉，也要往炉内倒入酥油,是所谓敬神的“三白三甜”之一，那意思，也是要神佛有机会享用这高原上最珍贵的“奶之精华”。

　　酥油用途多了，也会产生艺术，比如酥油花一用酥油做雕塑。 古老的雍仲苯教创始人辛绕米沃为了改变原始苯教杀生祭神的陋俗，引导信徒采用糌粑或酥油捏成各种供品，估计类似于面人、面牛之类。酥油花用糌粑制作，需要有酥油做黏合剂，西藏长年寒冷的气候可让其长时间不融化。

　　传说，宗喀巴大师曾在大昭寺发起“传昭法会”，一天晚上梦见荆棘变明灯、杂草化为鲜花，奇珍异宝无数，宛如佛境般灿烂,醒来后便指导人们用酥油制成各种鲜花、人物乃至佛与菩萨像等，一展佛界风采，在传昭法会期间的藏历正月十五展出，供信徒观瞻。这一做法慢慢传遍各地寺庙，成为藏传佛教艺术中的一 朵奇葩。在高原人物质与精神生活中，酥油的内涵又得到了进一步升华。 （文：崔士鑫）